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Resumen
La historia de la literatura nos transmite la historia del entusiasmo que 
algunos autores han sentido por otros –Rousseau por Buffon, Zorrilla por 
Larra– pero la pasión dionisíaca ha sido templada por la disciplina de 
Apolo, que ha reemplazado la admiración por el conocimiento, y la con-
versación por el examen. Propongo la necesidad de recuperar el placer 
de la literatura y la fiesta de Dionisio.
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Abstract
Literary history conveys the history of enthusiasm that some authors 
have experienced for others –Rousseau for Buffon, Zorrilla for Larra– but 
Dionysian passion has been tempered by Apollo’s discipline, which has 
replaced admiration for knowledge, and conversation for examination. I 
suggest the need of retrieving the pleasure of literature and Dionysus’s 
feast.
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Rousseau quiso conocer a Buffon, sólo cinco años mayor que él, y 
realizó una ahora famosa peregrinación a su casa. Pero como el científi-
co no estaba, Jean-Jacques pidió ver el estudio donde se habían escrito 
tantos volúmenes que llegaron a ser una nueva arca de Noé, incluyendo 
debidamente clasificados y bellísimamente ilustrados a todos los anima-
les conocidos del mundo. Con la pasión que lo caracterizaba, Rousseau 
cayó de rodillas y besó el suelo del umbral. ¿A quién podríamos visitar 
hoy entre los hispanistas con igual fervor? La admiración y el aprecio se-
ñalan también, como las enemistades y los grandes debates, la dirección 
de una disciplina.
Se suele hablar de la admiración por las figuras muertas, como si 
la ausencia fuera necesaria para manifestar nuestro aprecio. Si Buffon 
hubiera estado en casa, ¿hubiera Rousseau caído de rodillas? Es de sobra 
conocida la gran reunión que en febrero de 1837 acompañó a Larra al 
cementerio, esta vez no el figurado de la ciudad y del corazón, sino el 
real de pala y tierra, ocasión en que Zorrilla, poco antes de cumplir los 
veinte años, emerge como la nueva estrella, marcando simultáneamente 
la admiración por el pasado y la necesidad de un futuro diferente. No 
deja de ser curioso imaginar lo que hubiera sido una reseña de Larra del 
Don Juan y dudo que la admiración hubiera sido mutua. 
Nueve años más tarde, Antonio María Esquivel retrata a Zorrilla en 
un magnífico cuadro que se encuentra en el Prado y que ha sido repro-
ducido en una serie de sellos postales de 1995. Allí el poeta está rodeado 
por otros escritores, como Quintana, Martínez de la Rosa, Campoamor, 
y por las pinturas y esculturas del atelier de Esquivel. A pesar de que 
solemos identificar el romanticismo con el liberalismo en literatura, la 
pasión y los piratas, la soledad y el campo abierto, en este cuadro se ve 
una realidad muy diferente: un salón burgués, escritores uniformados 
de elegantes a punto de partir a la ópera, y la comunidad que hace que 
la literatura exista. Curiosamente sostenía Hegel que para ser libres es 
necesario tener propiedad, sugiriendo con ello que es el respeto que los 
demás tienen por nuestros derechos lo que nos da una libertad efecti-
va. Se podría añadir el colofón que para que los libros existan, y haya 
luego una hispanística, es necesaria esta colectividad que escucha. Bien 
es cierto que algunos participantes en la velada parecen distraídos, que 
Zorrilla es demasiado pálido y frágil para servir de foco único y que los 
cuchicheos entre algunos asistentes acaso sean más sabrosos que lo que 
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lee el poeta. Pero han venido, se han congregado, y luego el museo y 
el correo siguen distribuyendo sus voces fantasmales a las que nosotros 
venimos a darles cuerpo. 
Hay muchos casos semejantes en que se puede apreciar la frágil 
continuidad de una cultura. Alarcón visitó la tumba de Balzac, a pesar 
de su galofobia y preferencias solo parciales por la obra del novelista 
francés. Se recuerda como un momento definidor la rememoración del 
tercer centenario de la muerte de Góngora por un grupo de poetas jó-
venes en Sevilla en 1927. La literatura está llena de estos entusiasmos y 
reconocimientos, de conexiones que se establecen a veces en la ausencia 
o en la despedida, pero que hablan de una honda continuidad basada 
en la admiración y el deseo de emular o incluso superar. 
La historia de los lectores está también recogida en imágenes que 
ya son clásicas: el narrador del Quijote leyendo hasta los papeles que 
encuentra en las calles, la avidez de Madame Bovary o Ana Ozores, y 
la enumeración ritual de lecturas por un antiguo director de biblioteca 
que se va quedando ciego, como lo fuera Borges. No hay duda de que 
la lectura se trata de una pasión y hasta de un vicio, de una preferencia 
por un imaginario mundo alternativo al cotidiano y real, mundo que sin 
embargo puede resultar transformado por esta lectura. Lo sabemos de 
antiguo: escuchar al rapsoda cantar sobre Troya es sin duda preferible a 
haber estado en el fragor y el peligro de la batalla. ¿Cómo podría Agustín 
haber tenido una conversión tan intensa y profunda si no hubiera sido 
obedeciendo la llamada que le pedía que tomara un libro y lo leyera? 
¿Cuántas veces se puede volver a casa y saciar la nostalgia, comparado 
con las veces en que podemos releer el regreso de Ulises? Montaigne 
se retira de la política para leer y releer a sus autores favoritos. Para él 
es un placer escribir sobre su cuerpo enfermo. Aquí predomina el en-
tusiasmo. 
Este es el aspecto dionisíaco y desordenado de la literatura, donde 
no hay más frontera que lo posible ni otro valor que la opinión propia. 
Y entonces vinieron las clases, los programas, los exámenes, las 
notas. La disciplina. La crítica. Llegó Apolo, mesurado, hermoso y pro-
pagador de la peste.
Pasamos por una época de oro de la hispanística. Nunca se ha en-
señado español en tantos países ni a tanta gente. En mi libreta de direc-
ciones están los nombres de Jaime Fernández en Tokio, László Scholz 
en Budapest, Inger Enkvist en Suecia, y tantos otros. Ya no cabríamos 
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todos en el estudio de Esquivel. La Asociación Internacional de Hispa-
nistas, fundada en 1962 en Oxford, cuenta con más de 1400 socios. La 
Modern Language Association de los Estados Unidos cuenta con cerca 
de cuatro mil miembros que se especializan en español, mientras que la 
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese cuenta con 
más de cinco mil miembros. En Estados Unidos, donde hay ahora casi 
cuarenta millones de personas que se clasifican como hispanos, hay un 
creciente interés por el estudio y la enseñanza de un hispanismo amplio 
y abarcador. Se puede viajar por todo el mundo y encontrar profesores 
de español. La hispanística se parece a una iglesia, con sus sacerdotes y 
sacerdotisas, discípulos y discípulas, textos sagrados y retórica apropia-
da, sectas discrepantes y publicaciones que han recibido el nihil obstat 
de un comité editorial. Pero también a una gran tertulia desordenada y 
fecunda. Es una disciplina y una institución. 
Los santos de antaño solían utilizar una disciplina, un instrumento 
normalmente hecho de cáñamo y con varios ramales, algunos de ellos 
con nudos, para azotarse y calmar así los incesantes anhelos del cuerpo. 
Contra el placer oponían el dolor, para que con la sangre entrara la sa-
biduría de la letra y se hiciera una carne renovada y pura. La tensión en 
la hispanística es entre la necesidad de no perder ese placer y aprobar 
los exámenes... 
En sus orígenes, el estudio de la literatura estuvo relacionado con la 
moral y luego pasó a ser parte de la preparación del buen ciudadano. 
Más tarde se hizo cómplice de la sociología, la sicología y la historia. Los 
cursos académicos tienen funciones, explícitas o implícitas: transmitir 
valores, crear conciencia, presentar problemas. No se trata, naturalmente, 
que no sea laudable mostrar los estragos del colonialismo, el sexismo, 
el nacionalismo, las dictaduras o el racismo. Pero quisiera proponer que 
necesitamos regresar al entusiasmo de la lectura, a la celebración y el 
verdadero homenaje, a la construcción de una comunidad más dionisíaca 
que apolínea. El escepticismo postmoderno no debe hacernos olvidar 
que si existimos como institución es por la magia de la literatura. Si Gar-
cilaso volviera, como escribió Alberti, yo sería su escudero. Que no se 
nos muera su voz asaeteada de ponencias; que las notas al pie de página 
no transformen en centípedos a creaciones de alto vuelo ligero, como El 
sombrero de tres picos (que todavía divierte muchísimo a mis estudiantes), 
ni resuelva las agonías de Unamuno. Más que disciplina, seamos fiesta. 
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